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From: Toimetaja
! You may not know this sender
Sent: Friday, January 11, 2008 9:31:59 PM
To: Undisclosed-Recipients

Head Jüri Ehlvesti konverentsil esinejad!
 
Teatavasti palusin ma sügisel, et te saadaksite mulle oma konverentsil 
esitatud ettekannete põhjal tehtud artiklid 15. novembriks. Paraku palus 
ainult Neeme pikendust ja teistest polnud mingeid uudiseid.
 
Nüüd ma palun tõsiselt, et te nüüd kõige hiljem 11. veebruariks (kuu aja 
pärast) saadaksite mulle tekstid ära. Nagu öeldud, mahu ülempiir on 40 000 
tähemärki, st 1 poogen. Tekstid võivad olla ka lühemad. Viitamissüsteemis 
paluks järgida Akadeemia süsteemi, st tekstisisest viitamist. 

Tervitades 
P.

Märkus toimetajale

Ma tahan vabandada. Ma plaanisin kirjutada korraliku artikli, aga kõik läks teisiti. 
Mulle tundus, et ma petan kuidagi Ehlvesti, inimest, keda ma pole kunagi tundnud. 
Ja siis tulid inglid ja muu. Ma mõtlen seda muidugi kujundlikult, umbes nagu „tuli 
suur vihm ja pesi kõik puhtaks”. Suur vihm? Mida ma jampsin. Ühesõnaga, ma taht-
sin vabandada, et ma sooritasin sinu teadmata eksperimenti, milles ka sinul tuli 
teadmatult osaleda. Eksperimenti sellest, kui kaugele saab minna. Ja mis seal ees 
ootab. Noh, oli mis oli. Lisaks ma tahtsin hoiatada, et neid Akadeemia stiilis viiteid 
ma ei hakanud ikkagi sisse viima. Minu jaoks see kuidagi lõhub teksti, ja pole tege-
likult oluline, milliselt leheküljelt need nüüd täpsemalt pärinevad. Nii et numbrid 
ma jätaksin välja, kaldkirjast piisab. Ma jagasin oma materjalid kuude alapunkti ja 
üritasin need reastada Tiibeti kuu kalendri kohaselt. Lihtsalt, et ka omalt poolt toe-
tust avaldada või nii. Siin nad on. 

Neeme Lopp
Ehlvest, Platon ja „Lost Highway”
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Kirjandus ja hing

Peab ajatsooni ära muutma. (GMT +01:00) Amsterdam, Berlin, Bern, Rome, 
Stockholm, Vienna. See ei sobi. Mis aeg siis nüüd on? (GMT +02:00) Helsinki, Kyiv, 
Riga, Sofia, Tallinn, Vilnius? Korras. Arvuti: Fujitsu-Siemens Si-1848. Microsoft Office 
Word 2007. Piraat. Kas mulle tullakse nüüd ukse taha? Tulgu. Niikuinii ei tea, kus ma 
elan. Või siiski? Laual Ehlvesti „Palverännak”, märkustega. Peaks uue hankima, seda 
ei kõlba teistele lugeda anda. Piinlik ka, minu kirjaräbalad igal pool laiali. Või minu 
hinge? Või siiski minu hinge? Olgu, teen raamatu keskelt lahti, lk 84:

Ja ma pean niimoodi vastu pidama elu lõpuni? Ja elu lõpuni isegi nüüd, kus 
mu kohver on pakitud, kus mul tuleb minna. Elada tsölibaadis elu lõpuni 
veidrast psüühilisest vimkast. Olla truu surmani naisele, kes kleepis kokku 
mu rebitud kirjad. Või hoopis hinge. Kas pole siiski võimatu, et inimesel 
tõepoolest on hing! ON! Ärge hakake kohe jälle koertest rääkima. Ja 
ainuraksetest. Ja kolloidlahustest. Ja see hing võib inimkehast lahkuda veel 
palju aega enne keha surma.

„Kas pole siiski võimatu, et inimesel tõepoolest on hing!” Juba selle lause vorm on 
kummaline. Ma ei saa aru, kas tegemist on väite või küsimusega, see lause tekitab 
minus ebamugavust. Ta puudutab kohta, kus on minu hing, aga ma ei suuda seda 
kohta lokaliseerida. Tõeline hing oleks justkui lahkunud ning alles jäänud üksnes 
mingid funktsioonid, mis toimivad hinge asemel, kuid on ise juba hoopis midagi 
muud kui hing. Või hakkavadki need funktsioonid tööle alles siis, kui tahetakse 
esile kutsuda kujutlust hingest, ainsast ja terviklikust hingest? Aga kuhu jääb siis 
hing? Kas pole ta siiski võimatu!

Ehlvesti „Palverännaku” puhul tundub tihti, et hing on selle juurest juba lah-
kunud ning teksti on lahti lõiganud ja kokku pannud hingetu aparaat, mis on lisaks 
valesti programmeeritud, st mille kogu tegevuse alguses on olnud eksimus. Kuid 
kui me suudaksime tükid õigesti kokku panna, siis tuleks hing tagasi, saabuks la-
hendus ja rahu. Kuid selgub: hing polnudki kõige tähtsam. Midagi oli olnud muud, 
midagi väga-väga, eriti olulist. Midagi, milleni me saame jõuda just alles siis, kui 
hing meid (kas või ajutiselt) maha jätab.

Hing võib meid maha jätta. Kui hing jätab maha mehe, siis jääb talle veel 
vaid mälestus, jääb kirjandus. Naisega võib midagi sama hirmsat juhtuda. 
Kuid temas sünnib uus väike hing uuesti iga kuu. Seetõttu on naine alati 
midagi enamat kui mees.
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Sel hetkel, kui hing meid maha jätab, sünnib kirjandus. Kirjandus on pea-
aegu nagu naine, temas sünnib uus väike hing uuesti igas fragmendis. Selleks 
et kaduda ja uuesti sündida. Kirjandus justkui simuleerib hinge, aga terapeutili-
selt: Kirjutamine kuidagi korrastab seda õudust. Ja see muutub talutavamaks. 
Kirjandus kompenseerib hinge puudumist, ta korrastab selle imaginaarse tühimiku 
ümbrust, mis hinge kohale tekib, ning õudus, mille puuduolek võib esile kutsuda, 
ei tule kunagi otsustavalt lähedale. Teisisõnu, kirjandus annab meile maailma. See, 
mida peetakse hingeks, pöördub pidevalt enesesse tagasi ning varustab meid mil-
legi nii ülevoolavaga, ükskõik kas rõõmust või õudusest, et see tekitab meis õõva, 
me ei suuda seda hallata ning peame selle eemale lükkama. Seega vajab inimene 
midagi muud, et maailm saaks püsida. Ehlvest näitab meile, et see muu võib olla 
kirjandus. Kusjuures Ehlvest ei tee vahet kirjandusel ja kirjutamisel, neis mõlemas 
leegitseb üks ja sama puhastustuli. Aga milline on see maailm, mis põlemise üle 
elab?

Ehlvesti jaoks on kirjandus nagu ebaregulaane ja ettearvamatu kuupuhas-
tus, kus voolab välja tavapärane, fikseeritud arusaam maailmast ning esile kerkib 
teine võimalik maailm või maailma teine, millest tavapärane mõistmine keeldub. 
Kusjuures kirjandus ei ole vahend selle teise maailmani jõudmiseks, vaid kirjandus 
põhimõtteliselt ongi see teine maailm, kirjandus on paik, kus maailma teine saab 
toimida. Ka kujutlus ainsast ja terviklikust hingest kuulub tavapärase maailma-
käsitluse juurde. Kuid mis on siis ikkagi nii hirmutavat üksnes hingele toetumises? 
See, et hinge puhul ei saa me kunagi olla kindlad. See, mida me peame hingeks, 
võib olla juba viga süsteemis. Et hing võib inimese juurest lahkuda, jättes talle kir-
janduse, ei ole kõige hullem. Hullem on, kui inimese jätab maha kirjandus ja talle 
jääb üksnes hing. Sest mis siis, kui hinge sellisel kujul polegi? Kui ainust surematut 
hinge polegi seal, kus ta arvati olevat ning kõik on sõltunud ja sõltub edaspidigi 
hoopis mingitest veidratest psüühilistest „vimkadest”. Kui me loodame üksnes 
hingele, kuid see, mida me hingeks peame, on tegelikult ekslik, miski, mis on hinge 
juurest juba ära langenud. Selles on „Palverännaku” tõeline õudus. Kirjutamine 
vähemalt suudab korrastada, kirjutamise puhul säilib ainitine lootus, et kõige lõ-
pus peatab meid imeline ratas, mis keerutab kõik valed sõnad õigeteks lauseteks 
tagasi, hing võib aga osutuda lihtsalt petliku masina töötamiseks. Me arvame, 
et miski tuleneb hingest, see on viga, see on miski, mille hing on endast eemale 
tõuganud. Ning mis siis, kui see arvamus hakkab kontrollima kõiki elufunktsioone? 
Elada tsölibaadis elu lõpuni? Vireleda kanüülitondina veel aastaid? Selles mõttes 
võib kujutlus hingest osutuda petlikumaks kui kirjandus: kirjandus annab meile 
teise maailma, hing ei pruugi ent anda midagi, vaid jätta meid ilma maailmata. 
Maailmata oleku teine nimi on põrgu. Seetõttu valib Ehlvest alati kirjanduse, isegi 
kui see tähendab hinge väljavoolamist.
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reaalsuse taandumine

Ei tea, mitmes päev ma juba molutan siin? Aitab puhkusest. Mis ma siin kirjuta-
nud olen? Mingi surematu hinge võimatus kirjanduses. Soust. Lugu on iseenesest 
lihtne. Mees tahab naise maha jätta, tema plaan tuleb kogemata välja ja naine 
jätabki ta maha. Kuid mehe elu muutub talumatuks, ta tahab naist tagasi. Hilja, 
mees põgeneb Iirimaale kalkuneid kitkuma, tuleb sealt tagasi ja satub hullumajja. 
Hullumajast lahkununa otsib lahendust moonivedeliku süstimisest ning sõidab 
siis Prahasse naisega kohtuma. Lünk. Mees on Gotlandil, et oma märkmetest raa-
mat kokku panna. Kusagil vahepeal on meie tegelane kaotanud selle, mis tema 
maailma piiritleks, on kaotanud piiri. Aga kus? Piiri ümbritseb saladus. Saladus on 
muidugi naine, õigemini see, mida mees oli oma naise kohta teada saanud. Kuid 
see on kõneldamatu, seda on võimatu väljendada, see on liiga traumaatiline. Kõige 
hirmsamate tunnete ruumi eksib sõna harva.

Mingis mõttes võib öelda, et „Palverännaku” ainus tõeline sündmus on katse 
hinge olemasolu kontrollida, vaadata, kas see ei osutu hoopis lõksuks, mille on 
tekitanud mingi eksimus. Mehe elu on juhtinud fantaasia, et kui ta on oma naisele 
surmani truu, siis tema hing ei põle ära, vaid jääb alles ning on valmis igaveseks 
eluks. Seda fantaasiat peab ta kõige olulisemaks, oma hinge enda testamendiks. 
Nüüd soovib ta oma fantaasia proovile panna: kui ta suudab olla füüsilises vahe-
korras atraktiivse noore naisega, kui see ikkagi pakub naudingut ning vaim ei pane 
kätt ette, siis pole enam millegi pärast muretseda, ta võib naise maha jätta ning 
lahendada kõik lihtmenetluse korras. Kuid tegelane ei arvesta, et fantaasia pole 
asi, millega võib kergekäeliselt ümber käia kui mingi instrumendiga ning seda oma 
tahte järgi painutada. Psühhoanalüüsi järgi on üks fantaasia rolle meie reaalsuse 
koos hoidmine, selle sidustamine. Reaalsust reguleerivad sümboolsed fiktsioonid, 
ning kui need eemaldada, reaalsus laguneb. Kui reaalsuselt võtta fantaasia tugi, 
siis ei saavuta me mingit kõrgemat reaalsust, meile jääb üksnes mingi hirmutav 
reaalne (hing?), mis on liiga traumaatiline, et seda saaks tavalise reaalsusena vastu 
võtta. Sellises reaalsuses pole „minu” jaoks kohta, isegi mitte surmas, vaid ma olen 
laskumas elusate kehade hauda. Nii juhtub „Palverännakus”, et just sel hetkel, kui 
armuvahekord peaks jõudma kõrgpunkti, kaob järsku fantaasia tugi ja tegelase 
reaalsus laguneb. Lagi tema pea kohal ei tundu enam direktori kabineti lagi, vaid 
postmortaalne kühm, naise jalgevahe, mis enne tulbina tema ees avanes, tundub 
järsku olevat plastikust või determineeritud rakkudest või mitte kummastki. 
Vahekorrast, mis ometi oli alanud nii paljulubavalt, saab mõttetu sonkimine. Kui 
võtta reaalsuselt fantaasia tugi, jääb järele üksnes korduvus.

Mis jääb siis tegelasel üle? Kuidas ennast kokku võtta? Panen teleka mängima. 
Telekast kostub mingi hääl, see on Žižeki hääl. Žižek räägib: Kui miski muutub liiga 
traumaatiliseks, liiga vägivaldseks, isegi liiga ülevoolavalt rõõmsaks, nii et see hak-
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kab varjutama meie reaalsuse pidepunkte, peame me selle fiktsionaliseerima. Just 
see juhtub „Palverännakus”. Kuna kogu raamat on üles ehitatud läbivale traumaa-
tilisele kogemusele, mis tahab tulla nii lähedale, et sellest pole võimalik kõnelda, 
asendavad selle fiktsioonid. Fiktsioonid on ainus viis, kuidas me saame läheneda 
kogemusele millestki reaalsest, ilma et see muutuks talumatuks. Tavaliselt ei pane 
me fiktsionaalsuse rolli tähele, kuid see muutub tajutavaks piirsituatsioonides, 
sellistes situatsioonides, mille eksemplar on „Palverännak”. Et jõuda selleni, mis on 
reaalsem kui reaalsus ise, nii reaalne, et see ei saa reaalsusena üleüldse ilmneda, 
kuna see tõugatakse eemale, tuleb meil reaalsust simuleerida, muuta selle taluma-
tud sõlmpunktid fiktsionaalseks.

Seetõttu ilmneb Jüri Ehlvesti „Palverännaku” maailm meile kui müsteerium. 
Kuna see koosnebki talumatutest sõlmpunktidest, on reaalsus siit kogu aeg pa-
gendatud. „Palverännak” esitab meile radikaalsel kujul, kuidas tavapärane kujutlus 
reaalsusest taandub. Ühelt poolt asendub reaalsus fiktsioonidega, fantaasiatega. 
Selline maailm on ebareaalne (unreal), viirastuslik, sõna on siin fantaasia sümptom. 
Teiselt poolt taandub reaalsus nii, et seda kadu ei kompenseeri midagi muud. 
Maailm muutub reaalsusetuks (disreal), sõna hajub, sest tal pole enam ühtki pide-
punkti.  „Palverännak” näitab meile, et taandumine on reaalsuse otsustav dimen-
sioon. Reaalsus sõltub fiktsioonide ja fantaasia toimimisest, mis reaalsuse justkui 
eemale lükkavad, kuid see pole mingi ajutine viga, vaid on tegelikult asjade „nor-
maalne” seis. Tegelane otsustab kontrollida, kas tema hingekujutlust pole kusagilt 
alates hakanud segama mingi eksimus, kuid ta ei arvesta, et alguses ongi eksimus. 
Maailmal tervikuna pole ratsionaalset alget, vaid maailm voolab välja irratsionaal-
sest allikast. 
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Puruksrebitud kirja juhtum

Mitte see, mis inimese sisse
tuleb väljast, ei rüveta teda,
vaid see, mis tuleb tema seest.

Matteuse 15:11

From: Toimetaja
Sent: Sunday, May 11, 2008 2:13:20 AM
To: Neeme Lopp

Tere Neeme.

Ehlvesti artikli viimane tähtaeg on 15. mai. Palun saada ära.
 
P.

Mitmes kiri see juba on? Kolmas? Huvitav, kas peaks andma mingit lootust või on 
valelootuse andmine vale. Kuid kas lootus saab üldse olla vale? Lootus on ju ikka 
lootus, isegi kui seda ei taga miski. Valelootus on kindel teadmine, mis vorm võtta 
selle jaoks, mida tegelikult ei tule. Kuid vähemalt on see midagigi kindlat. Olgu, 
tegelikult pidin ma ju kirjutama juba ammu peetud ettekande põhjal. Kusagil siin 
arvutis peaks see alles olema. Üks hetk, siin see ongi: Ehlvest, Platon ja Twin Peaks 
– ettekanne.doc. Vean sealt midagi siia faili, siis on kohustused täidetud, julgeb 
inimestele jälle otsa vaadata.

Mulle tundub, et Ehlvesti kriitikut (kes ei ole samuti 

keegi muu kui lihtsalt lugeja) on ilmselt kõige enam sega-

dusse ajanud Jüri Ehlvesti kirjutamismeetod ning ma usun ja 

loodan, et keegi tänastest kõnelejatest pöörab sellele konk-

reetsemalt ka tähelepanu. Sest ma ise kõnelen üksnes Jüri 

Ehlvesti viimasest raamatust „Palverännak”, õigemini ühest 

näiliselt väikesest detailist selle juures. Ometi võib ka 

see väike detail ehk pakkuda vähemalt ühe juurdepääsutee 

Ehlvesti müsteeriumisse, mis meid täna siia kokku on kut-

sunud. See detail puudutab kirjutamise ja hinge (psyche) 

vahekorda.
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Aitab, pole vaja ennast korrata. Aga mida see detail siis tegelikult puudutas? 
Õigemini oli tegemist ühe stseeniga. Kui peategelane on otsustanud oma naise 
maha jätta, kirjutab ta talle mitu lahkumiskirja, kuid kuna ükski neist pole tema 
arvates sobiv, rebib ta need puruks, viskab kuhugi ära ja lahkub pooleks päevaks. 
Kui ta tagasi tuleb, on naine kirjade tükid üles leidnud ja need uuesti kokku sobita-
nud, seejuures asetanud isegi kronoloogilisse kirjutamisjärjestusse. Lugenud kok-
kupandud kirju, lubab naine järgmisel päeval lahutuse sisse anda. Mees püüab küll 
selgitada, et kirjad polnud ju mõeldud talle andmiseks, polnud enam tõsised, sest 
need olid puruks rebitud. Naine sisistab ent ürgse kibestumusega: Aga sa mõtledki 
nii, sa mõtled nii! Mida mees tegelikult mõtles, ei suuda ta naisele seletada.

Küsimus on selles, et mees ja naine suhtuvad kirja erinevalt. Mehe jaoks la-
guneb tõeline tähendus pärast sõnade kirjapanemist kohe koost. Kuigi ta kirjutas 
kirju suure kirega, jäid alles üksnes üldised ja hingetud tähed, üle iga kirja tipnesid 
ülisaamatu „üldise”  üütäpid. Kuna korrata saab ikka neidsamu tähti ja kõne-
käände, tundus kirjapandu talle alati vajaliku jõu ja meeleheiteta. Kirjad tuli puruks 
rebida, sest nad esindasid kõike, mis kirja juures on halba, sellist kirja, millest kõne-
les juba Platon. Peaks veel ettekannet tsiteerima.

Platoni „Phaidroses” esitab Sokrates müüdi Theuthist, 

jumalusest, kes avastas numbrid ja arvutamise, geomeetria 

ja astronoomia, kabe ja täringud ning ka kirjatähed. 

Theuth läks avastatud kunste Egiptuse valitseja Thamose 

juurde näitama, kes küsis talt, mis neist igaühest kasu 

on. Kirjatähtede kohta ütles Theuth, et see leiutis teeb 

egiptlased targemaks, sest see on mäletamise ja tarkuse 

rohi. Kuningas aga vastas, et see leiutis toob hoopis nende 

hingedesse, kes seda on õppinud, unustuse, sest nad hülgavad 

mäletamise ning usaldades kirjapandut, meenutavad välise ehk 

võõraste märkide põhjal ja mitte seestpoolt, iseenesele ehk 

oma hingele toetudes. 

Ma ei suuda rohkem tsiteerida. Ka minu hinge on tähemärgid toonud unustuse, 
ma ei tunne enda ja ekraanil oleva vahel paternaalset suhet, need tähemärgid 
on mulle tuttavad, aga jutt võõras. Samamoodi „Palverännaku” kangelase puhul. 
Talle tundub, et naine püüab pelkadest välistest märkidest välja lugeda midagi, 
mille loomuse kohta oleks mees justkui oma hinges tõeni jõudnud. Mehe jaoks on 
kirjutatud ja hiljem puruks rebitud kirjad aga unustuse rohi, halb kiri, midagi lootu-
setult väljaspoolset. Olles küll justkui õigesti kokku pandud, vaikivad nad nüüd ega 
vastuta millegi eest, mis neis kirjas. Vastutama peab mees, pealegi enda meelest 
oma hinge surematuse hinnaga, ning see käivitab kogu „Palverännakut” läbiva 
hinge ja kirja dihhotoomia, situatsiooni, kus mees hülgab kirjapandu ja läheb kont-
rollima oma surematu hinge olemasolu.
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Kuid selle stseeni juures on oluline, et mees ei visanud puruksrebitud kirju ära, 
vaid jättis kirjarebendid alles. Miks? Ma hoidsin rebendeid alles, sest nad meenu-
tasid mulle mu hinge. Aga kuidas peaks siis mees meenutama, mida ta tegelikult 
mõtles, mitte võõrastele märkidele toetudes, vaid seestpoolt, loomulikult, oma 
hingele toetudes, kui talle vaatab sealt vastu samuti midagi puruksrebitud kirja 
sarnast? Morrissey laulab kõrvaltoas: Nature is a language – can’t you read. Aga 
kuidas lugeda seesmist kirja, justkui kõige loomulikumat kirja, hingekirja, kui see 
on puruks rebitud ning tegelane ise ei oska seda enam kokku sättida? Ainus või-
malus on, et selline lugemine peab endast kujutama selle kirja uuesti kirjutamist. 
See peaks nüüd olema hea kiri, tõe kiri, mida kirjutatakse otse hinge, ülesehitav, 
korrastav ja leevendav kiri samaaegselt, mis laseb hingel olla kantud asjade loomu 
lähedusest, puhta loomulikkuse kiri, mille puhul ei saa lahutada kirjutamist ja 
kirjutamise objekti. Üks asi on kirjutamine, teine on naine, keda sa piiritult armas-
tad. Neid kahte asja ei saa lahutada. Rohkem pole põhimõtteliselt midagi vaja, 
asjakese, millega kirjutada, leiab alati. Kuid ka see „kiri” on kantud puuduolekust 
ja unustusest, ta ei suuda olla loomulik, sest ka temal puudub kindel alge, millele 
toetuda. Ta püüab saavutada seda, millele ta alati juba oleks pidanud toetuma, 
hingele. Hing pole selle kirja jaoks aga rohkem kohal kui puruksrebitud kirjatük-
kides, hingekiri kihutab ennast igal pool edasi paljundama, kiinduma väikestesse 
detailidesse, olulist vahele jätma, nii et tõelise hinge asemel saavutatakse psüühi-
liste vimkade lõputu jada. Kiri osutub nüüd jälle justkui väljaspoolseks, aga seekord 
teistpidi. Nüüd pole kiri see, mis hingest eemaldub, vaid hing eemaldub kirjast, mis 
võtab üle hinge koha.

Mida see kaht tüüpi kirja paradoks „Palverännakus” meile ütleb? Või mida 
see õpetab? Seda, et eristus sisemine/välimine võib osutuda kohatuks. Ehlvest 
demonstreerib meile, kuidas piir sisemise ja välimise vahel tähelepandamatult kus-
tub. See ei tähenda sulgumist solipsismi, ei tähenda, et jääks alles üksnes tegelase 
teadvus, kõik oleks üksnes tema segadusse viidud aju sünnitis vms. See tähendab, 
et kõik, mis üleüldse on ja mida nimetatakse asjade tegelikuks eluks, pole kunagi 
koosnenud muust kui kirjast, kuidas selles pole kunagi olnud muud kui lisandused 
ja asendused. Inskriptsioon hingesüsteemis on alati juba sünnitanud inskriptsiooni 
kõiksugustes tähendustes, kaasa arvatud kirjapandud tähemärkides, on kirjutanud 
oma mustri kogu olemise pinnale. Vähemalt oleks võinud sellise arusaamiseni 
jõuda Jacques Derrida, kui ta oleks juhtunud 1960. aastate lõpul „Palverännakut” 
lugema.

Kuid mis on lõpuks selle kõige tulemus? Tulemus on ainus kindel tõde armas-
tuse kohta.
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 AINUS KINDEL TÕDE ARMASTUSE KOHTA

Sa saad haiget.
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4 

Ainus kindel tõde armastuse kohta

Tavalisele inimesele on surm kõige kindlam asi elus. Surm on selline võimatus, mis 
muudab võimalikuks kõik, mis jääb inimese ja surma vahele. Kuid armastaja ei ole 
tavaline inimene. Armastaja on juba võimatuse seisundis („see ei saa niimoodi edasi 
minna”, „ma ei kannata seda enam välja”), kuid see seisund laiendab ennast edasi 
kuni lõpmatuseni. Armastajat vaevav deemon eitab lõplikkust. Kõik kestab edasi, 
kuid justkui järelmäng, elu teispool elu. Armastus on alati faktijärgne, kõikide 
faktide järgne. Edasi ei tule fakte, vaid ainult eelneva mutatsioonid. Tavaliselt ilm-
nevad need keelefiguuridena: keeleliste väljapurskumiste või tiraadidena, verbaal-
sete hallutsinatsioonidena, nartsissistlike loengutena, millel pole kuulajat. Sest kes 
see ikka hüsteerikut kuulab, mina ka ei kuulaks (nagu tõdes Mati Unt). 2006. aastal 
kirjutasin ma „Palverännaku” arvustuse just sellest vaatepunktist. Netis peaks ju 
üleval olema. Nihutan wireless-kelku paremale, äkki siin on levi. Ahhaa, see ütles 
nii:

Kas me saaksime siis väita, et „Palverännak” ei kõnele 

meile millestki, mida saaks mõnesse mõistesse kokku võtta? 

Mitte päris. Hoolimata mitmetest reservatsioonidest võib 

„Palverännakut” vaadelda kui armastusromaani, „Palverännak” 

kõneleb meile armastusest. Aga „armastus” ei ole selle 

raamatu teema, tema ekskursside lähtepunkt. Armastus on 

hoopis see imaginaarne saba, mis „Palverännaku” figuuride 

liikumisest ja hajumisest järele jääb. Ühel või teisel moel 

on need armastuse figuurid, millega lugeja „Palverännakus” 

kokku puutub ning mis kujutavad endast armastaja kapriise 

ja ilmnevad tema keelepahvatustena. Kuid tegemist ei ole 

„heleda, helge armastusega”, armastus on siin vägivaldne, 

miski, mis on armastajale täiesti kontrollimatu, 

piiritlematu, tema haardeulatusest väljas, ohtlik.  

Armastus on ohtlik muidugi seetõttu, et projitseerides end teisele sellise jõuga, ei 
suudeta end enam millegi muu külge siduda. Libiido sulgub armastatu ümber, kes 
kujutab endast nüüd tegelikult üksnes armastaja iha eripära. Siin toimub armas-
tuse perversioon: armastaja ei armasta armastatut, vaid oma armastust ennast 
ning püüab seda pikendada. Ma tahtsin lahti saada endas kõigest, mis ei armasta-
nud Sind. See sünnitas halba. Kujutluse armastatust asendab kujutlusvaru, mis end 
ise paljundab (nt fiktsioonide abil) ning armastajat kaitseb: ma armastan nii, et see, 
mida mul pole (armastatu), ei saa mulle liiga teha. Libiido sulgumise teine nimi on 
hullumeelsus.
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Sellisest hullumeelsusest kõneleb Roland Barthes oma „Armudiskursuse frag-
mentides” ning sellise hullumeelsuse avab meile ka „Palverännak”. Juba üle saja 
aasta on peetud enesestmõistetavaks, et hullumeelsus sisaldub Rimbaud’ lauses: 
„Ma olen keegi teine.” Barthes’i jaoks on armastaja hulluses asi hoopis vastupidi. 
Sulgumine enesesse, võimatus seda takistada, on see, mis mind hulluks ajab. Ma 
ei suuda olla keegi teine. Ma pole hull mitte seetõttu, et ma olen erisugune, vaid 
kuna ma olen igasugusest sotsiaalsusest lahti kistud.  Selline on hulluse õppetund 
ka „Palverännakus”. Hullus ei ole mingi unikaalne patoloogia, vaid täielik sotsiaal-
suse puudus, täielik üksindus. Universum luuakse hetkel, kui ma tajun, et ma ei 
saa valida ühegi teise ruumi vahel. Sel hetkel, kui ma ei saa enam valida ühegi rolli 
vahel, kui kõik minu erinevad minad viitavad ühele ja samale ihale, kui kõik mu 
teadvuse registrid tahavad sedasama mida mu keha, sulgun ma oma hullumeel-
susse. Mind on maailmast välja visatud, abjekteeritud. Kogu väljaspoolne maailm 
näib mulle üldistatud hüsteeriana, käitub minu suhtes hüsteeriliselt. Ma ei kannata 
seda enam välja.

5 

Silm

Ta ei nutnud, vesi voolas ta silmast.

Tuntud arusaama kohaselt on silmad hinge aknad, peeglid vms. Aga kui 
„Palverännakus” ei õnnestu hinge asupaika lokaliseerida, mis saab siis silmast? Silm 
jookseb justkui välja, tegelane ei taju silma silmana. Just tunne, et silm jookseb 
välja, oli Elbet eriliselt joovastanud. Silm ei ole enam nägemisaparaat, vaid suvaline 
kehaosa. Silma kaudu ei nuteta, vaid sealt voolab üksnes vesi. Ehlvesti tekst ise on 
põhjus, miks silmaga saab niimoodi ümber käia, sest Ehlvesti tekst pole ehitatud 
ühelegi vaatele, seda ei hoia koos ükski silmatagune kese. Me ei leia siit peaaegu 
ühtki kirjeldust, mida oleks võinud näha silm. Silm pöördub ümber ja vaatab sel-
lesse kuristikku, mis jääb silma taha ja kus peaks asetsema hing. Aga tulemuseks 
ei ole sisekaemus, sest kuna pole silma, pole ka selgepiirilist hinge, mida kaeda. 
Hinge asemel paistavad fiktsioonid, mis töötavad justkui masinlikult. Kes ma olen. 
Kas sellise otsingumootori saaks teha, mis mu enda üles leiaks, kui see kaduma on 
läinud? Pilk, mis vaatab hinge kuristikku, vaatab samal ajal justkui tegelasest läbi.

Aga ma olen seda juba kuskil kuulnud. Žižek rääkis siin just midagi sarnast, 
kui ta kõneles David Lynchi filmi „Lost Highway” lõpustseenist. Muidugi, Lynch ja 
„Lost Highway” sobivad Ehlvestiga niikuinii hästi kokku. Kumbki neist ei esita meile 
üldiselt maailma, vaid müsteeriumi, mida juhib mingi kaadritagune teine. Me tun-
neme ennast ebamugavalt, samas naudime seda kergust, millega teine meiega 
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ümber käib. „Palverännakus” on kaks sellist kaadritagust momenti: esiteks ees-
pool mainitud saladus naise kohta, teiseks lünk, mis asetub Karuna tankla kohale. 
Mõlemal juhul jäetakse mulje, et nendes puuduolevates kohtades asetseb too 
imeline ratas, mis kõik õigeks keerab. „Lost Highways” etendab teist salapärane 
mees, kes teab justkui liiga palju, näeb justkui liiga palju, suudab justkui liiga palju. 
Kuid muidugi ei kujuta teine endast tegelikult müsteeriumi lahendust. Teine mär-
gib just seda kohta, millest kaugemale pole võimalik minna ning kus kõik pöördub 
tagasi sinu poole. Teine näitab, et selle iha vastas, mille lugu ise on tekitanud, iha 
lahenduse, terviku, hõlmatavuse jmt järele, teisisõnu sümboolse võimutahte vas-
tas, haigutab tühjus. Netiaken on veel lahti, kopeerin:

Ehlvest mängib siin lugejaga kaksipidist mängu. Ühelt 

poolt innustatakse lugejat endale järgnema, mõistetavat 

tervikut moodustama („Kauem ei saa keerutada. Ma pean oma 

loo peatükkidesse jagama”, lk 38; „Ärgem unustagem, et 

põhiülesanne on siiski lugu ära jutustada”, lk 64). Aga 

tegemist on lõksuga – tervik, lugu, saladus, pole mitte 

ainult saavutamatud, vaid neid polegi olemas, ka mitte 

„Palverännaku” piiridest kujuteldavalt väljapoole jäädes. 

Ehlvesti tekst liigub kogu aeg mööda pinda, jättes pidevalt 

mulje selle all kumavatest sügavustest, kuid kui lugeja 

proovib neid sügavusi uurida, näeb ta peegelpildina oma 

kimbatust.  

Tagasi „Lost Highway” juurde. Pool filmist toimub fantaasiaruumis, kus peategelase 
alter ego iha täitumisele (milleks on loomulikult vahekord kauni naisega) lükatakse 
ette erinevaid takistusi. Filmi lõpus juhatab naine mehe kutsuvalt kummalisse 
majakesse, kuid majas võtab teda vastu toosama müstiline mees, kes vaatab läbi 
filmikaamera otse tema poole. See positsioon iseloomustab ka „Palverännaku” 
silmatagust. „Palverännakut” jutustaks justkui keegi, kes seisab peategelase vastas 
ning vaatab tema poole kaameraga, mis on nagu tagurpidi pöördunud silm. See on 
nagu keegi, kellel on otsene sissepääs tegelase siseellu, kes vaataks tegelase sisse, 
aga samal ajal ka temast läbi, isegi läbi paberi, otse sinu silmadesse.
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6 

Oht

From: Toimetaja
Sent: Monday, June 30, 2008 11:56:30 AM
To: Neeme Lopp

Tere, ja siin tuleb ähvarduskiri Ehlvesti asjus. Palun saada KOHE ära, nii
mulle kui M-ile.

P.

On aeg otsi kokku tõmmata ja täpsustada selle kirjutise adressaati. Selle kirjutise 
adressaat oled Sina. Ma ei tea õieti, miks Sa seda siiani oled lugenud, kuid ma tean, 
et Sa oled seda teinud. Sellepärast ma nüüd niimoodi otse Sinu poole pöördungi. Ja 
kui Sa oled taibukas, siis Sa oled end juba praeguseks ära tundnud.

Miks on Ehlvesti „Palverännak” üleüldse oluline? Sest see puudutab üht kõige 
olulisemat kirjanduse kohta käivat küsimust: „Mis juhtub sel hetkel, kui algab 
kirjandus?” Kas see „juhtumine” kujutab endast mingit üleminekut või psüühilist 
läbimurret, hetke, kus liha saab sõnaks, või, vastupidi, sõna lihaks? Mis kokkumäng 
käib hinge ja kirjanduse vahel? Ehlvesti „Palverännak” seisab pidevalt piiril kirjan-
duse ja selle vahel, mis veel ei ole kirjandus, samuti kirjanduse ja selle vahel, mis 
üleüldse ei ole kirjandus. „Palverännak” ongi selle piiriga mängimine. Siin on palju 
teksti, mis justkui ei kuuluks kirjandusse, kuid mis läheb märkamatult selleks üle, 
mis hõivab kirjanduse koha. Ehlvest tõmbab su oma mängu. See on, justkui kirjan-
dust enam polekski, aga tema raam jääb alles, pjedestaal, millel kirjandus seisab, 
jääb alles. Kui ma loen, siis miski segab mulle alati vahele. Väljas sõidab rong, keegi 
helistab, kohustustekoorem tuletab ennast meelde. Puhast lugemist pole. Aga mis 
siis, kui segab vahele teksti sees? Või kas see on enam segamine, kui me ei saa aru, 
millele vahele segatakse? Ma tean, et iga kirjandusteos on natuke rohkem kui liht-
salt kirjandus, rohkem kui kirjandus institutsionaalse žanrimääratlusena. Ehlvesti 
„Palverännak” on seda erilisel moel, sest „Palverännakul” õnnestub „olla rohkem”, 
nii et ta on samal ajal ka natuke vähem kui kirjandus.

Ja siin seisneb Ehlvesti ohtlikkus. Tema tekste võidakse kippuda mitte tõsiselt 
võtma. Need oleks justkui ainult mäng, sõnavada, mille ainus eesmärk on lugejat 
ninapidi vedada ning millest suudavad mõnu tunda ainult need, kes mänguga 
kaasa lähevad, Ehlvesti pettuse omaks võtavad. Žižeki hääl ja kujutis ekraanil arva-
vad, et tegemist on üldisema probleemiga: meie põhilised pettekujutlused ei tu-
lene tänapäeval sellest, et me võtame fiktsioone liiga tõsiselt, st elame väljamõel-
dud fantaasiamaailmas vms, vastupidi, probleem on selles, et fiktsioone ei võeta 
liiga tõsiselt. Arvatakse, et miski on üksnes mäng, aga see pole. See on  
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tõelisem kui see, mida peetakse reaalseks. Fiktsioonid avavad meid meie tõelisele 
„minale”, ning võib-olla isegi sellisele „minale”, mida me ise ei julge endale tunnis-
tada. Nagu öeldud, Ehlvest tõmbab su oma mängu, kuid nii, et sellest saab sinu 
mäng. Selles pole enam midagi distantseeritut või mittetõsist. Aare Pilv peab raa-
matu tagakaanel tõdema, et sai Ehlvesti üle doseerides unehäired. Mina olen seda 
juttu siin kirjutanud igaviku. See kõik on Ehlvesti seatud lõks, mängu tõsiselt võt-
mise ja tõsiduse mängulisuse lõks. „Palverännak” ütleb meile korraga: võta kõike 
tõsiselt / ära võta midagi tõsiselt. Ainult et meile ei saa ette öelda, mis see „midagi” 
täpselt on, mida tuleb/ei tule tõsiselt võtta. Ja eks ole veider, et Ehlvest on sattu-
nud olema see šamaan, kes meile seda kuulutab. 

Praegu, siin maailmas, oleme me nagu alasti kalkunid konksude otsas, aga 
kui me jõuame õnnelikult lõpuni, siis seal, sealpool lõppladu, seal oleme 
me õunu täis, me oleme kuldsed, meid kantakse kallitel alustel, õnnelikud 
naised ohkavad meid nähes, lapsed rõõmustavad. Küünlad säravad, on pidu. 
No nii, see oli siis nüüd minu metafoor igavesest elust. Ma olen ikka täitsa 
haruldane, eks ole, veider, et just minu kätte kirjapulk on usaldatud.

Tõepoolest.

Epiloog

Pilved on pealtpoolt vaadates nagu lihtsalt üks suur vatitekk, mis valvab, et ini-
mesed oma unenägudest üles ei ärkaks. Lennuk hakkab nüüd maanduma, ma 
pean lõpetama. Ajatsooni võib tagasi muuta. Mu naine ei lubanud mul seda tööd 
enam seekord Berliini kaasa võtta, niikuinii on see raamat tal septembrist saati 
silme all tolgendanud. Kaugemale ei saa ma enam minna. Mida see Kolmjalg 
„Palverännakus” ütleski? Kolmjalg ütles: Armasta oma naist. Ja Kolmjalal oli alati 
õigus.
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